Дорогой Друг и Читатель:
Однажды было сказано, что человек счастливый имея одного друга. Таким оказался и я, имея в своей жизни Анатолия Рыженко. С 2004 года он был вэбмастером Planet Waves, и в процессе этого длинного путешествия стал моим бизнес партнером, приятелем по пранкам и лучшим другом.
В течение 16 лет мы почти круглосуточно отслеживали друг друга в Интернете, создавая практически все, что вы знаете о компании Planet Waves, так же все наши проекты и бесплатные веб-сайты для многих наших друзей. Нашим любимым занятием были тщательно продуманные розыгрыши в День дурака, которые могли происходить в любое время года и по любому поводу.
Мы работали вместе, имея общее чувство цели, которого я никогда раньше не испытывал. Мы питали чужую трудовую этику, решимость и страсть к чему-то значимому в Интернете.
На прошлой неделе Анатолий скончался от осложнения рака толстой кишки. Он не умер от рака; это врачам удалось вылечить, хотя в процессе разрушили его толстую кишку и иммунную систему.
С начала 2016 года он перенес восемь операций, несколько курсов химиотерапии, генной терапии и месяц лучевой терапии в конце 2019 года. Все это было мучительно, и выздоровление стало труднее. Безусловно, два самых тяжелых месяца для него были, когда он находился в удаленной клинике для лучевой терапии, и последний месяц, когда ему сделали три операции, все из которых оказались безуспешными. Как и многие до него, он был, по сути, подопытным.
По мере того, как он проходил эти процедуры, наша организация научилась работать без его присутствия. Мы передадим его защитный документ с доступом к веб-сайту указанному лицу, и мы сделаем все возможное.
Хотя эта рутина давала нам некоторое время для подготовки к его потере, но пока что она дает только одно. Грусть, ведь так странно не видеть его здесь, чтобы поговорить с ним, составить с ним заговор, замышлять или спланировать следующий этап работы. А сайт – это как ферма, и всегда есть чем заняться.
Как он сказал незадолго до того, как лечь в больницу месяц назад, «у нас есть работа». Он полностью собирался жить. При должном уходе он мог бы это сделать.
Поздние ночи онлайн в Париже
Я познакомился с Анатолием вскоре после переезда в Париж. Я искал разработчика для проекта под названием Planet Waves Parenting. У меня было объявление на Craigslist в Австралии, и он ответил из Украины.
Этот проект ни к чему не привел, но я нашел надежного человека, который не боялся работать с драйвом. Я думаю, что он сделал около 10 разных версий сайта для родителей, до того пока он мне не понравился, и я понял, с кем работаю.
Я узнал, что он был шахматистом. Большинство моих друзей-мужчин тоже увлекаются шахматами, поэтому, хоть я и не играю, я много узнаю о стратегии от мужчин, которые играют. Однажды нам угрожал тролль с претензией об авторском праве, и Анатолий быстро придумал аргумент, опровергающий это дело.
Он служил на советском флоте в составе экипажа подводной лодки (дизельной, а не атомной). Я так понимаю, ему это не очень нравилось. Пребывание с командой в подводной лодке требует максимальной дисциплины, собственно как на военной службе, а у него ее было много. Каждый день он писал мне «с добрым утром, сэр», и он говорил это весьма серьезно. Я думаю, что мы не пропустили ни одного дня совместной работы с первого дня в 2004 году до его первой госпитализации в 2016 году.
Мы общались в основном с помощью мгновенных сообщений. В основном через AIM, а затем через Jabber, он лично внес не менее 5000 правок в мои статьи, когда мы отправили их в печать. Он изобрел официальное приветствие Planet Waves в виде эмодзи Kissy Face.
Зеленый свет на его аккаунте в Jabber горел до утра вторника. Я все еще хочу написать ему. На протяжении многих фаз его болезни, особенно в течение последнего месяца, я проверял его каждые несколько часов. Если я просыпаюсь посреди ночи, я все еще чувствую желание проверить, как у него дела.
Мы постоянно работали и все время веселились. Он был абсолютно неутомимым и позитивным и мог идти в ногу с моими идеями и темпами производства. Я обеспечивал творческое направление, а он исполнял мои идеи. В веб-разработке очень часто делают это, проверяют и возвращаются, если что-то не работает. Мы делали это много раз.
Спонтанная поездка в Украину
Однажды в январе я спонтанно забронировал рейс в Киев и должен был провести с ним две недели. Интенсивность нашего рабочего графика, казалось, могла помешать этому, но затем, я быстро связался с ним, купил билеты и был в Киеве через несколько дней.
Мы провели вместе с ним две недели, когда он чувствовал себя хорошо, и так же мы опубликовали Planet Waves сначала из квартиры в Киеве, а затем еще одну статью в его родном городе. И впервые мы работали вместе в одном пространстве. Ничего особенного, просто намного веселее.
В 20 разных ресторанах я наблюдал и слушал, как Анатолий ставил официантам вторую, третью и четвертую степень, следя за тем, чтобы в мою еду не попала ни одна молекула глютена. Никто такого раньше не делал для меня. На многих наших фотографиях он выглядит как мой персональный охранник, изучающий улицу и готовый разобраться с любым, кто может приблизиться ко мне.
Как оказалось, это были одни из последних недель, оставшихся от старого мира: мира, в котором люди будут подходить друг к другу, гулять, вместе есть и работать вместе, без того страха, который мы испытываем сейчас. Я увидел Киев фантастическим местом для путешествий, с намеком на Париж, но гораздо более расслабленным.
Мы бродили по Киеву неделю, повсюду ездили Убером и обедали во многих удивительных ресторанах этого города. Мы исследовали Киев с помощью гида и фотографа, которые нас сфотографировали.
Затем мы отправились 12 часовым поездом в его родной город Запорожье, чтобы я мог встретить его жену Ирен и дочь Кейт, которой был всего год, когда я встретил ее отца, который был известен в их семье тем, что много работал, всегда был онлайн, даже если только для того, чтоб охранять Четыре направления.
Когда мы с ним разошлись в последний день января, мы договорились встретиться в мае в Париже, пригласить некоторых других коллег Planet Waves и поработать там несколько недель. Затем все мы знаем, что Европа, Украина и США были закрыты.
Некоторые из наших многочисленных проектов…
Мы создали множество редакций домашней страницы Planet Waves, но ни одна из них не была столь красивой и успешной, как текущая версия. Было несколько версий веб-сайта Planet Waves FM, самая красивая из которых – текущая. Анатолий занимался разработкой почти всех ежегодных изданий Planet Waves. Мы сделали три разные версии Book of Blue. У нас есть сборник моих лучших статей о сексе на сайте под названием Yogi Slut.
Одним из наших любимых проектов был веб-сайт Dioxin Dorms, посвященный информированию студентов и их родителей о загрязненных общежитиях в SUNY New Paltz, а также о всемирном разоблачении ПХД и диоксинов.
За эти годы мы много работали над чернобыльской ядерной катастрофой, которая произошла довольно близко от того места, где жил Анатолий. В результате ядерная проблема была близка и дорога нашим сердцам, и мы редко пропускали поминки Чернобыля в той или иной форме, если только в частном порядке.
Однако, как уже упоминалось, нашим любимым занятием были сатиры. Анатолий обладал фантастическим остроумием и способствовал моей любви к шалостям. У некоторых было пять различных технических элементов, включая использование оффшорных серверов, VPN, учетную запись в Twitter или что-то еще. Одна фальшивая статья со ссылкой на фейковый сайт, чтобы сделать ее более убедительной.
Один из моих любимых среди них – Emotoscope, пародия в газетной колонке с гороскопами, в которой вместо знаков Солнца используются смайлики. Однажды мы объявили миру, что меня назначили астрологом Белого дома.
Однажды в День дурака мы сообщили, что Дик Чейни взял на себя ответственность за инцидент 11 сентября. Этот пранк стал вирусным. Некоторые люди были в ярости, что это была неправда. (Бетти Додсон так разозлилась за то, что это была шутка и по итогу она не разговаривала со мной целый месяц.)
Будда с бульдозером
Мы подделали все, от New York Times (единственная фальшивая статья с «мнением», запрещенная на Facebook) до местных новостных сайтов в долине Гудзона и многое другое. Я только что вспомнил современную классику, Сицилийскую антидиффамационную лигу, насмешку над политкорректностью, которую сказал дон мафии. Одним из последних наших проектов был GLU-Anon, разоблачающий международный заговор глютена.
В конце прошлого года мы опубликовали статью о том, как местное сообщество отказалось бы от традиционного празднования Нового года и вместо этого устроило бы оргию во всех предприятиях. За несколько дней статья набрала около 40 000 посещений в небольшом местном сообществе, почти взорвав сервер – наш самый большой вирусный хит, который вызвал довольно много шума в моем католическом городке. (Мы разослали его по электронной почте крупнейшим йентам в сообществе – представителям средств массовой информации и агентам по недвижимости.)
Анатолий был технарем, художником и Буддой с бульдозером, а иногда и лопатой, выполняя суровую часть обслуживания и безопасности сети, которую мало кто хочет делать.
Интернет – это другое место без твоего присутствия, хотя мне кажется что ты повсюду.
Для большинства людей Интернет – холодный и отчуждающий мир. Для меня он был таким же теплым, как дом с камином. И если Planet Waves когда-нибудь согревала вас холодной ночью, вы можете поблагодарить Анатолия за это. Он построил это место и сохранил его.
Спасибо за все шахматные ходы и безупречную преданность.
Пусть Четыре Ветра благополучно унесут тебя домой.
